Бурлак и Окунь – двое опытных угонщиков, живущих на острие закона и за пределами его в мире автомобильных преступлений. Их жизнь меняется, когда очередной заказ приводит их к огромной сумме в два миллиона долларов, спрятанной в краденом автомобиле. Однако, как это обычно бывает, удача оказывается мимолётной: трагический случай приводит к гибели Окуня, а Бурлаку удаётся спастись, ускользнув от преследования.
В поисках укрытия он направляется в тихую деревню, где обитает отец его мёртвого друга. Этот старик, Фёдор Окунев, последние пятнадцать лет не видел своего сына, и именно это делает хитрый план Бурлака возможным. Он принимает облик Окуня и вступает в жизнь фамилии, не догадываясь о том, какие испытания его ожидают. Местный городок Ям, благодаря новому шоссе, стал неожиданным центром притяжения: здесь заговорили о продаже земли, но Окунев не намерен с этим мириться.
Соседи видят в Бурлаке своего, а он не только старается сохранить иллюзию, но и оказывается в центре конфликта между местными бандитами и дольщиками земельного проекта. Он вступает в борьбу за деньги, земли и душу своей "семьи", но с каждой минутой ставит под угрозу не только свою жизнь, но и жизнь человека, которого он пытается защитить. Конфликт на собрании дольщиков как минимум обещает быть громким: Бурлак обнаруживает, что вся его жизнь теперь зависит от исхода вечера в этом заброшенном, но шумном зале, где слишком много есть на кону.
